Un jour, un Chinois partit, comme tous les matins, faire une promenade. Mais, ce jour-là n' était pas tout à fait comme les autres. C' était son anniversaire, et, alors que d' habitude ce n' était que fête, il ressentait un sourd malaise.
Il était à l' âge où, l' insouciance qui accompagnait la vie depuis la prime jeunesse, se trouvait, tout à coup, entachée d' une minuscule inquiétude, dont on devinait qu' elle ne pourrait que grandir.
C' était un matin de brouillard et de froid, où un soleil de glace, à demi paralysé, n' arrivait qu' à peine à réchauffer la montagne.
Il était bien courageux d' aller affronter ces hautes terres parcourues d' une bise mordante. Mais, il avait une motivation forte qui le poussait à grimper toujours plus haut. Il avait remarqué que les arbres étaient de plus en plus petits, même très âgés, à mesure que l' on se rapprochait du sommet.
Il en avait déduit que c' était pour mieux résister aux conditions climatiques extrêmes de la montagne, neige, froid et vent violent, et, que ces petits arbres avaient un pouvoir magique qui leur donnait endurance et longévité.
Notre Chinois avait identifié cette sourde inquiétude qui, maintenant, le rongeait de plus en plus : la conscience de sa finitude, et la peur de la maladie; alors, il avait décidé de s' emparer du pouvoir magique de ces petits arbres, et il escaladait la montagne ce jour-là pour aller en voler un.
Il évita soigneusement un bel arbre rouge. On était en Chine ancienne, et le rouge était encore couleur de mort et de maladie.
Il jeta son dévolu sur un magnifique pin, qui semblait plein de force et de vitalité.
Tout heureux, le Chinois repartit chez lui, portant son précieux trésor, persuadé que sa magie allait lui assurer longue vie et bonne santé.
Par la suite, vénérés en raison de leur grand âge, considérés comme un lien entre la Terre et le ciel, les bonsaïs furent propagés dans toute l' Asie par des moines bouddhistes au Xème siècle. Mais, c' est au Japon que l' art de les cultiver, longtemps apanage de la noblesse, est le plus raffiné.